一位把木材當作茶葉對待的採購專員
Michael Zhan 從小在立頓茶罐和陳年 shuǐ xiān 間長大 — 他的祖父在福建泉州經營一個小小的茶攤。家人原以為他會走向茶葉買賣,但 Michael 卻對茶道中器物的面向著迷:chá pán 的木紋、跪凳的沉穩感。他在廈門修讀材料科學,然後加入一家家具出口公司,很快便因買家對於他們所買木材的認識極為貧乏而感到沮喪。就在此時,Teamotea 找上門來。
他加入營運團隊之後,立刻主張茶家具的採購必須像茶葉採購一樣 — 採用逐批、單一產地的做法。「如果我們可以把一塊普洱茶餅追溯到某個村莊和農戶,為什麼不能把一張桌面追溯到一棵倒下的 zhā mù 樹幹?」他這樣論述。這個理念如今成為 tea.furniture 系列的基石。
Michael 現在每年有三分之一的時間待在雲南,穿越怒江河谷與無量山丘陵地帶。他與村莊合作社建立了關係,這些合作社專門收集風災倒下的 yangmu 和 hongmu,他支付高出當地行情 30% 的價格,以確保謹慎的處理手法與合法的產銷鏈。在福建,他與竹材採收人合作,這些採收人會根據月亮虧缺的時機來砍伐 — 他記錄了這項民間作法,證實此時澱粉含量較低、抗蟲性較好,這對於必須抵禦濕氣的坐具至關重要。
他的採購之旅意外地將他帶到了河南。在為開封一個茶館修復專案調研傳統地板坐席時,他發現了一間藏身在鐵塔後方院落裡的草蓆作坊。這間作坊由梁家三代經營,依然使用手工採收的黃河蘆葦,在河石上曬乾,並用古老的織布機編織。Michael 花了兩週時間體會草蓆的節奏,隨後便建立了直接的合作關係。這次合作催生了手工編織地蓆套組 — 這是茶家具系列中唯一一件在核心地區以外採購的產品,卻承載著同樣可溯源的故事。
如今,他以「田野優先」的採購原則訓練初級採購員:沒有親眼看到樹樁,就不批准一批原料。他的田野筆記定期刊登在 tea.travel 上,也是 tea.school「材料與空間」模組的客座講師。不在路上的時候,你可以在 Teamotea 的倉庫裡找到他,用茶藝師評鑑乾茶葉同樣的專注力來分級木板。
河南草蓆作坊 — 蘆葦遇上織機
藏在開封老回民區的梁家作坊,已經製作蘆葦草蓆傳承了五代。蘆葦(lú wěi)生長在黃河氾濫平原不斷變化的岸邊,吸收淤泥中的礦物質,使得成品的草蓆帶有淡淡的銀色光澤以及驚人的韌性。收割在深秋進行,此時莖稈中空但不脆裂;梁家人以手工割取,用麻繩捆紮,然後在陽光曬燙的河石上養護四十天,直到可以按厚度分揀。
編織是在 1920 年代製造的立式木織機上進行,由河石提供張力。單片草蓆需要連續八小時的工作 — 織工在每條經線之間穿過三股緯線,交織出獨特的人字形表面。Michael Zhan 的合作導入了一道收尾工序:邊緣現在改以生絲線包邊,取代原本的棉線,這個細節不但減少了磨損,也向茶道織物致敬。
作坊僱用了十位織工,全部是梁家的親族。Teamotea 承諾採購兩季收成的量,讓作坊得以修繕屋頂、搭建晾乾棚,並訓練家中最年輕的孫女(十七歲)學習古老的編織圖案。Michael 每年造訪兩次,檢查品質一致性,並提出新的設計微調 — 總是微小的改動,始終帶著尊重。