從山坡竹叢到茶架
Michael Zhan 首次遇見這些竹管,是在雲南景谷郊外的一間小作坊裡,第三代竹藝師傅老李正在為當地茶農劈製新鮮竹竿。李家世代服務同一個由六個村子組成的普洱茶合作社,已歷數十載;這些竹管向來不是商品——只是冬季的農閒副業,以茶易物。Michael 花了三個下午,看著老李挑選熟度恰到好處的厚壁毛竹,一斧揮下就將每根竹材劈為十六根均等竹條,再以刮刀修整邊緣。竹管上的透氣孔紋——三排交錯排列——源自老李祖母的信念:竹子該『像鳥的肋骨般呼吸』。每支竹管都經過四十天日曬處理,日日翻面,直到色澤沈澱為我們所見的蜜棕色。當 Michael 問能否購買幾十支時,老李笑著說不如教他劈竹。一週後,Michael 勉強劈出一支堪用的竹管,老李便同意為 Teamotea 製作一批季節性產品——前提是團隊要自備茶葉來分享。這組竹管現在從老李的村子出貨,用稻草繩捆紮,外裹回收黃麻布。每支竹管都壓印著一枚小巧的竹雕作坊名章,是一抹低調的自豪印記。