从山坡竹丛到茶架
Michael Zhan 首次遇见这些竹管,是在云南景谷郊外的一间小作坊里,第三代竹艺师傅老李正在为当地茶农劈制新鲜竹竿。李家世代服务同一个由六个村子组成的普洱茶合作社,已历数十载;这些竹管向来不是商品——只是冬季的农闲副业,以茶易物。Michael 花了三个下午,看着老李挑选熟度恰到好处的厚壁毛竹,一斧挥下就将每根竹材劈为十六根均等竹条,再以刮刀修整边缘。竹管上的透气孔纹——三排交错排列——源自老李祖母的信念:竹子该『像鸟的肋骨般呼吸』。每支竹管都经过四十天日晒处理,日日翻面,直到色泽沈淀为我们所见的蜜棕色。当 Michael 问能否购买几十支时,老李笑着说不如教他劈竹。一周后,Michael 勉强劈出一支堪用的竹管,老李便同意为 Teamotea 制作一批季节性产品——前提是团队要自备茶叶来分享。这组竹管现在从老李的村子出货,用稻草绳捆扎,外裹回收黄麻布。每支竹管都压印着一枚小巧的竹雕作坊名章,是一抹低调的自豪印记。